Azul.

Parece que o primeiro que viu a tal nuvem foi um menino de dez ou onze anos e que jogava bola na rua, em frente de casa. Tinha um nome de apóstolo, o menino não a nuvem, Tiago, Lucas, Mateus, Pedro, Paulo, João, não importa. Como havia um mato de eucaliptos perto da sua casa, o menino viu quando começou a subir aquela fumacinha azulada e estranhou. Chamou pelo pai: Pai vem ver um negócio! O pai postergou: Depois eu vou, estou ocupado. Mentira estava com preguiça. Não sabia que não teria tempo de ir depois. O menino continuou jogando seu solitário campeonato mundial de futebol, no qual ele ganhava sempre, e quando olhou de novo a nuvem já não estava mais lá.

A nuvem dirigiu-se para uma praça aonde havia uma estranha construção. Pareciam dois pratos, um em posição normal e o outro emborcado, com um pregador de roupas gigante no meio. Gilvásio, motorista de um cara importante notou aquela coisa azul flutuando, mas pensou: Já vi tanta coisa neste lugar, que nada mais me espanta. E continuou mandando mensagens de texto para a namorada (que a mulher dele não saiba disto). Pobre Gilvásio. E a nuvem foi baixando, baixando, e parou a poucos metros de altura sobre uma rampa que dava acesso a um dos estranhos pratos.

Foi ai que a coisa começou. Um fulano graúdo que estava chegando ao local foi interceptado por um repórter que mandou, na bucha: “Excelência, é verdade que o senhor está envolvido nesta nova roubalheira?”. O excelêncio fez cara de zangado e respondeu: Jamais! Nunca me apropriei de um centavo que não fosse fruto de meu trabalho. Foi ele dizer isso e a nuvem envolveu o entrevistado que começou a ficar azul, primeiro os pés, depois a cor foi subindo e quando chegou à cabeça, o elemento morreu ali mesmo, na rampa. Caralho, exclamou o repórter, matei o homem. Mal ele imaginava que era só o início de uma sucessão de estranhos acontecimentos.

O que poucos sabiam é que aquela era só a primeira de várias nuvens daquele tipo, que tinham surgido não se sabe como. Outra estava de tocaia perto de uma grande agência de publicidade, em outra cidade, na qual se discutia a nova campanha de uma famosa indústria de alimentos para o lançamento de um novo produto, quase todo artificial, mas que por conter menos de 1% de suco de alguma coisa, continha na embalagem, em destaque: “Com suco natural da fruta”. A estagiária bonitinha que estava enfeitando a reunião do diretor da agência com o cliente até perguntou: “Mas isto não é propaganda enganosa?”, o que levou os outros presentes a caírem na risada. Foi a conta. A nuvem penetrou pelos dutos do ar condicionado, tornando o ar da sala levemente azulado, a mesma cor que começou a colorir tanto o diretor da agência como o da indústria, que morreram ali mesmo, feitos bonecos de cera. Azuis, é claro.  

Começaram a chegar notícias parecidas de todos os cantos daquele país. Pessoas morriam dando entrevistas, fazendo reuniões, falando ao telefone, dando explicações descabidas e justificativas improváveis. Tudo azulzinho. Naquela construção dos pratos com o pregador gigante, por exemplo, morreram todos. A bem da verdade, sobrou um rapaz que vendia pipocas em um carrinho na calçada. Era mudo. As nuvens multiplicavam-se, eram milhares, milhões, sumiam e apareciam do nada, de forma inexplicável. Políticos, corretores religiosos, jornalistas, advogados, juízes, médicos, autoridades, líderes de movimentos sociais, dirigentes de partidos, publicitários, todos os que tentaram usar os acontecimentos a seu favor, foram dizimados pela névoa assustadora. Uma menina, as mulheres são sempre mais espertas, avisou: Não pode mentir! Mentiu, morre. Foi um alvoroço. E agora? Ninguém sabia como se comportar, estavam muito acostumados a mentir, o tempo todo.

Foi um massacre, a população daquele lugar foi reduzida a um terço do número original em menos de uma semana. Tiveram que organizar grandes fogueiras para queimar os cadáveres, não havia como dar conta de tantos mentirosos. Mas, pouco a pouco, as coisas foram entrando nos eixos. Com uma população menor o país ficou mais administrável, mais fácil de organizar. Parece até que hoje em dia é uma grande nação. Desconheço o final desta história, vou tentar me informar melhor e depois eu conto.

Já pensou?! Cuidado com O Azul!

Bares e Botecos.

Não sou um frequentador regular de botecos, nunca fui. Existem muitos homens que adoram um bar, um boteco, uma padaria, qualquer estabelecimento onde possam encostar a barriga no balcão, pedir um engasga-gato ou uma cerveja e trocar umas idéias com outros habitantes deste singular mundo etílico, com o atendente, com o garçom ou com qualquer vítima que consigam angariar para suas conversas sem fim. Nada contra os adeptos deste esporte, só não é minha praia.

Mas nem sempre foi assim. Quando tinha doze ou treze anos, pouco mais, pouco menos, costumava acompanhar meu pai no trabalho e depois dele. E o Sr. Raphael era do tipo que gostava de um boteco, ora se era. E me carregava junto em suas excursões. Foi assim que conheci o Bar Guanabara, inicialmente na Rua XV de Novembro e depois na Av. São João, entre a Praça Antonio Prado e o Anhangabaú, o Bar do Léo, na Rua Aurora, entre outros estabelecimentos de renome entre os pinguços da época. Mas os mais comuns eram os do Brás mesmo, mais próximos da Mecânica Aguilar e, muitas vezes, no caminho de casa, o que facilitava as coisas.

O mais visitado era o Bar do Rúbio. Bastava atravessar a Rua do Gasômetro, local onde estava instalada a Oficina (outro nome da empresa da família) e pronto, já estávamos lá. Não lembro o nome de todos os membros da família proprietária do renomado estabelecimento, sei que havia o pai, o tal Rúbio, um filho e uma filha, que se revezavam no atendimento. A filha em particular era o motivo do ódio mortal que minha mãe dedicava ao pobre bar. Tenho impressão que Dona Delmira se achava ameaçada pela beldade que atendia no balcão e que ouvia, com a dedicação dos comerciantes, às piadas do meu pai, seus comentários e reclamações. Um perigo reconheço. Mas posso garantir que Seu Raphael nunca passou dos limites da boa educação e gentileza. Ao menos não na minha frente.

Havia outro boteco, bem próximo, bastando caminhar até a esquina, Rua do Lucas se não me falha o neurônio de plantão. Mas não tinha o mesmo, digamos, apelo, que o Bar do Rúbio, então era reservado para idas mais fugazes, aquele golpito, como gostava de definir meu progenitor, uma bicadinha só, e mais nada. E pelo número de adeptos de tão prestigiosa atividade lítero-esportiva entre os familiares, agregados, associados, passantes e curiosos, o faturamento deste ramo da economia na região estava garantido.

Mas eu gostava mesmo era do Bar do Pinto, que não era no Brás e sim no Pari, na Rua João Boemer se não me engano. Este bar deve ter sido a origem do apelido “pé-sujo” que alguns botecos com menos cuidado que o recomendável passaram o ostentar. Tenho a impressão que o dono, Senhor Manoel Pinto, de óbvia origem lusitana, nunca tinha jogado um balde de água no chão daquela porra, desde a inauguração, séculos atrás. Os belos ladrilhos e azulejos que um dia enfeitaram a construção, eram cobertos por uma poeira eterna, indelével. Mas era o máximo! O Seu...Manoel, era um bom conversador, tinha excelentes produtos importados e não tinha pressa em fechar seu famoso estabelecimento. Passávamos horas naquele lugar. Mas o mais legal é que eu era autorizado a bebericar um pouquinho de um treco chamado Gerupiga, Jeropiga, ou algo assim. Não tenho certeza que fosse isso mesmo, mas era uma bebida docinha, com uvas-passas maceradas, uma delícia. Mas só um pouquinho, moleque, que você ainda não pode beber. As regras eram muito rigorosas, quase sempre. E para acompanhar, ótimos queijos, tremoços, salames, copas, tudo vindo lá da santa terrinha para alegria dos convivas. Uma delícia! Este sujão era imbatível.

Não entendam estes escritos como uma crítica ao meu pai, pelo contrário. Sr. Raphael me mostrou mais do mundo do que eu fui capaz de fazer com meus filhos, e eu sou muito grato. Na verdade estes registros são para evitar que o maldito alemão os apague do meu miolo. E para registrar minhas saudades destes botecos, de meu querido pai e, principalmente, de mim mesmo.

Minha alma canta...

Recomendação inicial: Abra o link da maravilhosa música de Tom Jobim, ao começar a ouvi-la volte para o texto. Se não gostar do que escrevi, ao menos a música é espetacular.

http://youtu.be/bQM-vP5BcGw

Acho que eu teria doze ou treze anos quando fui com meu pai ao Rio de Janeiro pela primeira vez. A Mecânica Aguilar tinha clientes e fornecedores na cidade maravilhosa (não me contive – vou tentar não repetir) e o Sr. Raphael costumava ir ao Rio de vez em quando para tratar de negócios. Não sei de quem foi a idéia de que eu fosse junto, talvez da minha mãe que queria que eu ficasse de olho naquele bonitão, coisa que eu nunca fiz, nem sabia o que era isso. Mas aproveitei muito as viagens que se seguiram, talvez umas seis ou sete.

Meu pai se hospedava no Hotel Presidente, um hotel meia-boca perto da Praça Tiradentes no centro da cidade, muito próximo a um teatro de revista famoso na época, talvez fosse o Teatro João Caetano, não sei, cheio de vedetes exuberantes e atraentes. Havia vários restaurantes pela região e eu, chucro, achava aquilo tudo o máximo. Talvez fosse mesmo. Íamos de carro, o que dava a oportunidade de curtir a viagem, com paradas mijatórias e para lanches eventuais, uma delícia. O trânsito do Rio já era uma merda naquele tempo, não sei do que reclamam hoje em dia.

Dos tais clientes ou fornecedores lembro-me de um tal Fioravanti, que fazia as duas coisas. Fornecia matéria prima para a empresa da família e comprava laminações e partes das mesmas. Pelas roupas que usava, pelo sotaque e pelas tramóias em que vivia envolvido parecia um mafioso. Acho que era mesmo. Havia outros, mas o tempo apagou seus nomes da minha claudicante memória. Havia, também, uma coisa chamada “desmanche de navios”. A primeira vez que ouvi falar nisso não sabia o que pensar. Quer dizer que desmancham navios? Para que? Como se faz isso? O que eu não sabia é que os navios eram feitos de ferro e aço, matéria prima para a indústria em que meu pai atuava. Volantes (rodas) gigantescos, chapas, eixos, mancais, estas coisas brotavam dos tais navios desmanchados e eram cobiçados por todos os que trabalhavam no ramo. Lembro-me de ferros-velhos no Caju e em Niterói, onde fomos algumas vezes. Uma vez subíamos a pé uma ladeira para ir a uma fábrica e passamos por alguns barracos de madeira, uma favela na verdade, em um deles havia um rádio ligado e no barraco uma mulher cantava, acompanhando a artista. Fiquei fascinado com aquilo, nunca esqueci.

Mas minha área era mais recreativa, passeios, restaurantes, praias, estas coisas. Afinal eu tinha doze ou treze anos, não esqueçam. E nisto o pai era um craque, gostava das coisas boas e sabia aonde ir. Conheci diversos restaurantes bons naquela época. Real Peixada, no centro, La Fiorentina, no Leme, Bar Luiz, na Rua da Carioca, Confeitaria Colombo, um melhor do que o outro.

Mas o que mais me impressionou e que guardo na memória até hoje foi o Albamar, próximo da Praça XV, num velho mercado já desativado naquela época. Chegava-se ao restaurante por um minúsculo e antigo elevador, daqueles com portas pantográficas (tomou, papudo?), em que cabiam duas ou três pessoas, no máximo. No salão que havia no piso superior janelões mostravam a Baia da Guanabara, maravilhosa. A comida, nem te conto, polvos, camarões, peixes deliciosos. Até um reles abacate batido que comi de sobremesa em uma das vezes foi excelente. Existe até hoje, e parece que ainda é bom. Se quiserem dêem uma olhada neste link: http://www.destemperados.com.br/experiencias/albamar-almoco-com-vista-e-mais-legal

Outra curiosidade foi o restaurante de Romeu Pellicciari, na Barra da Tijuca. A barra era um puta deserto naquele tempo, não havia nada. Romeu havia sido um jogador de futebol famoso, que após parar com o futebol tinha montado aquele restaurante no Rio de Janeiro. Meu pai conhecia a família toda, vários irmãos e uma única irmã, todos com nomes de personagens de óperas, gostava de ressaltar. Romeu, Radamés, Iago e Maria. Que porra de ópera tem uma Maria? Mas, vá lá. O restaurante era bom, lembro-me de haver comido Camarões à Paulista, aqueles fritos com casca no alho e óleo, deliciosos.

Havia também a parte folclórica destas viagens. Visitas a parentes de parentes, com identificações estranhas. A prima Clara do Rio, que não era minha prima, mas das minhas, estas sim, primas, Clara e Suely. Tinha um irmão cujo nome jamais lembrarei, nem vou tentar. Havia o primo Nicola, que morava em Rio Comprido, e que também não era nosso primo, mas sim primo de meu tio Nicola, pai da Sandra e do Walter. Mas ao dizer “Clara do Rio” ou “primo Nicola” já se sabia de quem você estava falando.

Estas viagens eram uma quebra da rotina em que me via envolvido. Deveria ter aproveitado mais, só não sabia como. Adorava viajar com meu pai. Boa, Sr. Raphael!

Brinde especial:

http://youtu.be/AwKXdc4UsMQ